Сергей
Кузнецов
Кузнецов
«Происходит мифологизация Средневековья...»
В конце ноября в бургундском Сhâteau Le Sallay пройдет осенняя образовательная программа для взрослых, посвященная Средневековью. Специальный курс для этой программы подготовил один из основателей проекта «Марабу», писатель Сергей Кузнецов.
«Марабу»: Сергей, до этого на все взрослые программы приглашались сторонние лекторы. Почему в этот раз вы решили выступить сами?
По темпераменту я не академический ученый — поэтому когда речь заходит о любой теме программы «Марабу» для взрослых, я понимаю, что на свете есть люди, которые разбираются в этом глубже. При этом существует несколько тем, которые меня по-настоящему волнуют, и одна из них — вопрос, как устроено наше восприятие истории. По большому счету, об этом написаны почти все мои романы; и вот когда мы придумали программу про Средние века, я понял, что мне хочется самому рассказать нашим гостям, как конструировалось понятие Средневековья — потому что для меня это во многом модельный пример того, как вообще строятся наши отношения с историей.
А в своих романах вы никогда про Средневековье не писали?
Да, не писал — причем именно потому, что я очень ясно чувствую, насколько искажена наша оптика, когда мы начинаем говорить о прошлом.
Для примера можно взять дореволюционную Россию. Когда мы говорим об этом времени — а это всего сто с небольшим лет назад, — мы видим, насколько опосредованно наше восприятие тех событий благодаря книгам и фильмам, знакомым с детства; насколько рамка этого восприятия задается идеологической борьбой, которую люди моего поколения вполне застали («Россия, которую мы потеряли» против «Отряхнем его прах с наших ног»). При этом многие из нас могли видеть и разговаривать с людьми, которые помнят Россию до 1917 года или хотя бы слышали рассказы людей, которые жили в этой России. И все это вместе создает такой голографический образ дореволюционной России, с которым, например, так любит играть Борис Акунин. Мы понимаем: что-то там было настоящее, но дотянуться до этого чего-нибудь очень трудно.
Со Средними веками то же самое, но умноженное на десять, потому что прошло не сто, а пятьсот или тысяча лет. Но все механизмы формирования образа исторического прошлого остались теми же: сначала «Отряхнем прах с наших ног», потом «Европа, которую мы потеряли», потом, уже в ХХ веке, появляется школа «Анналов», то есть историки предпринимают попытку понять и реконструировать, как там на самом деле жили люди. Параллельно с этим происходит окончательная мифологизация Средневековья, когда «воображаемые» Средние века уже откровенно отрываются от исторических, становятся такими «альтернативными Средними веками», то есть Средними веками, которые происходят где-то не на земле или, может, на какой-то другой земле. Тут сразу приходит в голову «Игра престолов», но ведь и «Трудно быть богом» (и Германа, и Стругацких, хотя это два очень разных произведения, в том числе в смысле конструирования Средневековья) имеет совершенно ту же самую природу. И отдельно, конечно, надо говорить про советское восприятие западноевропейских Средних веков — все эти «Стрелы Робин Гуда» с песнями Высоцкого и т. п.
В случае России на все это еще накладывается наследие советской средней школы, когда вся история делилась на «Историю Древнего мира», «Историю Средних веков», «Новую историю» и т. д. При этом понятно, что в Средние века автоматически попадало и Возрождение с Реформацией и Контрреформацией — то есть границы Средних веков для постсоветского человека несколько расширены по сравнению с европейским подходом.
То, о чем вы говорите, звучит довольно академично…
Мне кажется, как раз нет, это всё довольно актуальные темы — о том, как люди конструируют свое коллективное прошлое. По большому счету, через двести лет про наше время тоже будут что-то сочинять, а еще через четыреста — совсем мифологизируют и превратят в фэнтези.
Викторианская эпоха, например, уже почти полностью стала фэнтези. Но вместе с тем страшно интересно смотреть, как, несмотря на мифологизацию и все такое прочее, в нашей жизни до сих пор остается огромное количество вещей, смысловых нитей, которые тянутся из Средних веков. И тут, конечно, есть пример, который я не могу не привести. Когда мы говорим о закате Средневековья, то почти сразу вспоминаем текст, который до сих пор сохраняет не только популярность, но и, я бы сказал, методологическую актуальность. Это, конечно, «Декамерон» Боккаччо — история про людей, которые посреди враждебного мира запираются в доме, выпивают, едят и рассказывают друг другу истории. Для меня это хорошая модель того, чем мы занимаемся в наших взрослых программах «Марабу» — символично, что эта модель тоже родом из Средневековья.
Поэтому мне показалось хорошей идеей собраться в замке XVI века, чтобы слушать про средневековые ереси и трансформацию христианства, обсуждать, осталось ли хоть что-нибудь от средневековой кухни и, возможно, пробовать это восстановить. Но при этом мы неизбежно все время будем ощущать вот этот зазор между нашим временем, далеким прошлым и нашим представлением об этом далеком прошлом, и, собственно, моя функция в этой программе — напоминать об этом зазоре.
А еще, конечно, я постараюсь быть гостеприимным хозяином и следить, чтобы наши гости были счастливы и довольны.